讨厌“‘国语’运动”并不代表讨厌外省人。你说至今无法用省籍观念划分人群，导因于童年时期那两个外省人留下的好印象。其一是同班同学的父亲，住在附近。你仍记得星空下的大稻埕，他与几位阿婆坐在长板凳上摇扇子、闲话庄稼的情景。他总是叽里咕噜一大串鞭炮的山东话夹杂几句荒腔走板的闽南语，她们则神闲气定地以闽南语对答。事后，你问她们：“听有？”“听无。”“伊讲啥你知？”“知。”那真是神秘不可解的包容。或许，把根扎入泥土深层的人自然而然拥有恢宏的胸襟，去容纳漂泊到小村来的异乡人，拨给他一片抬头天，让他可以娶妻生子，当他钉起自己的门牌，也一样是地瓜签稀饭的日子。
另一位是以校为家的级任老师，住在教室后面，用三夹板隔间，只有床及书桌，简单得像一张草图，你们打扫教室时也顺便打扫老师的家。他很胖，像吃过很多苦头才胖出来的，自知乡音浊重，尽量放慢速度讲课，加强板书，久之，也适应了。他是那种只要是孩子，就自然流露父性的老师，舍不得对学生凶。你们知道他一个人年节不像年节，总有人拎几粒粽子、黑草粿说：“老师，请您吃！”后来，学校拨给他一间小宿舍，你们兴奋得像准备一起住进去一样，天天催他搬。某日，他开心地宣布：“现在搬！”立刻抢扫把的，提水桶的，扯抹布的，一溜烟冲出去了，后头跟着捧书的，扛铺盖的，抬书桌的……满场飞奔，很像一个胖胖的外省爸爸带四十七个营养不良的闽南孩子准备“成家”了。校树如此青青，庭草依然萋萋，什么样的流浪史让他掉入这所小学校，你们不知道，只知道师生之间拥有共同的记忆；他教了课本上没有写的东西，你们给他成绩单上所没有的安慰。一个人被四十七个孩子记忆着，意味他已不再流浪。的确不再流浪，当他翻阅辞书，想把班上两个女生的名字改得独一无二、响叮当时，也许他正偷偷沉浸在做父亲的幸福里。你说，虽然只是更动一个字的部首，你也了解这种幸福的背后很苦，因为你是其中之一。