孟若太太三十一岁,结婚已有八年了。她身材娇小,原本是个精致的人儿,行事却也果决。即便如此,刚开始和谷底坊的那些女人打交道,她还是有些放不开。七月的时候搬过来的,到九月她就怀上了第三个孩子。
她丈夫是个矿工。搬进新家才只三个星期,矿工的年假和集市就开始了。孟若太太早就知道,碰上这种事丈夫肯定是要大肆作乐一番的。集市那天是星期一,他果然一早就出门了。两个孩子也心急得很。大的那个是儿子,七岁,叫威廉,早饭一吃完就溜出去逛集去了,丢下只有五岁的妹妹安妮,一上午都哭丧着脸闹着也要去。孟若太太手头有活儿干。她盘算着,邻居还不熟,没谁能信得着。所以她最后答应说吃过中饭自己带安妮去集市。
十二点半的时候威廉又露头了。他好动得很,一头金发,满脸雀斑,身上有点丹麦人或挪威人的气质。
“可以吃饭了吗,妈妈?”他急匆匆地冲进来问,头上戴着顶帽子,“有人说一点半集市就开始了。”
“饭一做好你就可以开吃了。”母亲这么回答。
“饭还没好啊?”他嚷嚷着,一对蓝眼睛气愤地瞪着她,“那我不吃啦。”
“那可不行。饭五分钟就好了,现在才十二点半。”