父亲心事重重地领着沙子去荒原镇子校报道。沙子兴高采烈地背着书包，一路蹦蹦跳跳。学校在连队的东面。那是一段很远的路程，是一条蜿蜒的土路，人们常年行走，把虚土踩硬了，成了路，路的两边是泛着白色盐碱的碱地。路上都是认识的大人，他们打着招呼，孩子们莺歌燕舞，热热闹闹。
两排面对面的长长的土坯房，南北相向面对着，中间是一块宽阔的空地，算是操场。北面的一栋平房长长的，中间是一间空房，是走廊，廊顶的耳墙上面写着：荒原镇子校。这就是沙子的第一所学校。
卫天地已经在等父亲了。卫天地从上海回来以后，调到了荒原镇子校，他是高中毕业生，学校缺老师。他们俩嘀嘀咕咕说了半天话。天地叔叔肩上扛着一把坎土曼，他比以前要壮实了些，话也比以前多了，见了沙子，拧了一下沙子的脸蛋。沙子觉得奇怪，卫天地当了老师，怎么还扛着劳动的工具，而不是像别的老师一样，拿着一本教科书。然后，卫天地大大咧咧地领着他们父子进了办公室。
从走廊进去左右两边都有一扇门，是老师的办公室，里面都是坐着的老师和站着的领着孩子的家长。