芥川在探讨人生、考察人性的过程中,发现了人世间的丑恶。“周围尽是丑恶。自己也丑恶……面对周围的丑恶,活着就是痛苦的事”(1915年2月28日致恒藤恭)。所以,他不能不感到失望。这种失望感,见诸《鼻子》《山药粥》等作品中。
《鼻子》已如前所述,《山药粥》是写一个处处受人嘲弄的下级武士,一生的唯一愿望是恨不能痛喝一顿在当地视为美味的山药粥。可是,武士一旦有机会实现自己的“理想”时,不知怎的,竟倒了胃口。小说喻示理想永远存在于追求之中,一经实现,随即幻灭。
“神韵缥缈”的《秋山图》,也属同类主题。取材恽南田《瓯香馆画跋》中《记秋山图始末》一文,假托元朝画家黄大痴的《秋山图》,奉为画中神品,但等见到实物,在鉴赏者眼中,竟成下品。神品《秋山图》——美和理想,只存在于人的想象之中。其实,这也是作者本人心情的写照,反映了知识分子对社会现实的一种幻灭感。
芥川的小说,因探求人性,而揭露人性之恶,但并非为揭露而揭露,实则折射出他对人性善的一种向往,一种追求。他给同学恒藤恭的信中写道:“读波德莱尔的散文诗,最令人感动的,不是对恶的赞美,而是他对善的憧憬……(1914年1月21日)这也正是芥川本人的“憧憬”。