一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.
每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.
在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.
在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.
正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切. ”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板. 时代倾轧了艺术. 如果说《惠子，凝视》超越了时代，那么《惠子，凝视》并没有. 尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤. 7/10. 故事发展线索是裴刚的人格逐渐完整、两代人冲突逐步化解. 每个角色都承担道德告诫的象征意蕴，裴刚面对公堂时残忍、狂暴占据人格中统治地位，与奶奶的骄纵进行反叛关系，莲儿的温存、体贴使裴刚走出死亡的恐惧，牢头弥补了家庭中缺失父亲，用苛责和打教的方式把裴刚当作自己走上不归路的儿子重新挽救. 二太爷骗光良田并打算接管家产、奶奶在行房事之夜冻死为的是行贿小史，特权的勒索心态象征赖以道德维系的社会关系已瓦解. 代表恶的小偷和良知的书生作为正反面影响着裴刚人格的成长，几次逃跑被暴打的裴刚来年才得知奶奶为救自己冻死而失声痛苦，长辈的地位重新稳固. 结尾裴刚光明磊落地踏上刑场，拒绝连累牢头和妻儿，不仅代表传统的胜利（传宗接代的爱情观念和生命火种），更是人格的胜利（性善的直接动力）. 通过傍依道德否定暴力的出世情结. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
