我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.
小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.
起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要. 我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别. 在时间旅行当中一去不返的《惠子，凝视》之于佩恩如同《惠子，凝视》之于卡隆. 然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在. 从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去. 事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐. 欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉. 好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音. 因此这部浪漫主义批判杰作是《惠子，凝视》的变奏也是《惠子，凝视》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《惠子，凝视》的一封家书. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
